讲真，这些老歌我都是从卡车里面听到的

小K

舍得。

时光匆匆而逝，我们每个人或由稚嫩走向成熟，或由成熟走向衰老；时光会在斑驳的墙上苍老的脸上留下痕迹，无论身处何地或者身处何时，一首熟悉的旋律就会勾起诸多的回忆，带我们穿越回过去的时光。

终有一天我们都将成为历史，但是音乐却将永恒存在，就如同镌刻在笔者记忆深处儿时父亲卡车驾驶室里飘荡的那些动人的歌谣。

越长大越会体会生活的不易与复杂，在为解决生存大事而不断忙碌的时候，停一停听听歌曲聊聊音乐，让我们知道冰冷的生活之外也有温存。

我对于音乐的喜爱源于卡车驾驶室，成年之后听的音乐很多也很杂，慢慢能够听出音乐背后的社会的改变与时代的印记，本文作为一篇纯主观之作，和卡友们聊聊我心中印象比较深的几首歌。

▎爱拼才会赢（叶启荣 1988年）

经典的闽南语歌曲，听这首歌的时候我还很小，应该还不到十岁。那个时候父亲还很年轻，主要跑老家周边线路。

将我们县北边煤矿的煤炭运往周边各地，因为年轻路途也不远父亲并没有请副班司机，无聊的时候就会带上我陪他说说话解解闷。

《爱拼才会赢》是首闽南语的歌，其中大部分的歌词我们都听不懂，只有高潮的那句“爱拼才会赢”大致能听懂。父亲一般都是跟着哼哼，最后跟着蹦出这句蹩脚的“爱拼才会赢”。

对于像父亲这样的农村出身的人，也许除了拼搏与青春也并没有多余的资本。“爱拼才会赢”是一种鼓励与告诫，这也是这首歌如此广为流传的原因。

▎月亮代表我的心（邓丽君 1977年）

在父亲的驾驶室里不单有《爱拼才会赢》这样的“鸡汤”歌曲，父亲也喜欢听听关于“爱情”这样主题的流行歌曲。父亲那代的人，很多人的婚姻都是通过相亲达成的，通常都是遵循“先结婚后恋爱”的模式。

自由恋爱在那个时代很稀缺，但这并不会阻碍人们对于爱情的向往，毕竟爱情是人类相当圣洁的一种情感。《月亮代表我的心》迎合了国人内敛的情感表达方式，很多人不会直接表达自己的爱意，而是会通过某种事物去寄托自己的爱情想象。

我不知道父亲是否在某个夜深人静的夜晚对母亲唱起过这首歌，但是父亲在驾驶室里卖力歌唱的样子仍然历历在目，透着一股孩童般的纯真与执着，这也是那个年代男人们普遍的样子，我爱你！却永远在心口难开。

▎花心（周华健  1993年）

这首歌最早是在同村李叔的驾驶室里面听到的，李叔爱拾掇自己的车，在不出车的时候就会把车停到村里池塘边上的水泥坪里，打上几桶水给爱车洗个澡，同时把车门打开，播放这首周华健的《花心》。

那个时候我还小，听不懂歌里面唱的是什么，只是觉得很好听，就会安静的坐在一边看这位同族的叔叔一边洗车一边唱歌。

如今想来这是一幅多么欣欣向荣的画面，只是一切都印证了这首歌的主旨，“青春美好却易逝”。不知道那些曾经如此热爱这首歌的人如今是否也在感叹岁月的无情。

▎难念的经（周华健 1996年）

这首歌随着黄日华版的《天龙八部》的热播而响彻大江南北，作为男孩子降龙十八掌的诱惑多过电视剧的主题曲，如何在与小伙伴们切磋“武艺”的时候占据上风才是男孩子的兴趣点。

这时的父亲已经换上了新款的柳汽乘龙王子，很惊喜竟然在车厢里听到了这首歌，原来父亲也喜欢看武侠电视剧，真应了那句话“每个男人都有一个武侠梦，这和年龄无关”。

小男孩可以纵情在自己想象的虚构世界里一统江湖，而已经承托起养家糊口重任的男人就只能借音乐去弥补那些不能“仗剑走天涯”的缺憾。

在行文之前特地去查了下《难念的经》这首歌，原来歌的主旨是借武林英雄的身世去述说现实与理想的差异，很多事情真的不是主观可控的，身不由己才是常态，人生真的就是一本难念的经。

▎私奔（郑钧 2006年）

成年以后不太有机会坐到卡车的车厢里面去听音乐了。忙工作，忙家庭，忙不知何时成了生活的主题。

有时睡不着，为了不吵到家人，就会戴上耳机听这首郑钧的《私奔》，成长就是如此，可能拥有的东西多了，顾虑的东西也多了，牵绊的东西也多了，没法率性而活，自我束缚成了成熟的标志。

即便听音乐这样的小事也只能戴着耳机，一幅耳机何尝不是现实束缚的缩影。本性只能被压制却不能被磨灭，生存固然要紧，向往自由的心一直也没有停过。

有时就想放下一切，和本心去私奔，逃离钢筋水泥的丛林，回到儿时在车厢里听音乐的时光，夜很黑路上车不多，伴着舒心的音乐，父亲在一边开车一边哼唱，很安心很满足。

▎文末

音乐因为承载着记忆而永恒，不同的人在音乐里听出不一样的故事，或美好或伤痛。音乐赋予记忆灵动，记忆给音乐涂上情感的色彩。

卡车司机以车为伴，漂泊之下体验着生活的百味，人终究不是机器，再苦再难，生活的间歇听一听音乐舒缓下心情，给自己的心灵放个假。（文/卡车之家特约作者：小K）