生命的背面 3000多万卡车司机不敢下车

确诊为白血病后的第八个月，王文与妻子住在河北燕郊一间两室一厅的出租房内。一张单人床、一台空气净化器、一个饮水壶，是他在这间出租屋中仅有的家具。

在此之前的十多年，王文日夜与卡车为伴，从山西拉煤到山东，再从山东将矿粉运送到邯郸。日复一日，年复一年。

在中国，这样的卡车司机有3000多万名，几平方米的小驾驶室构成了一个个小家。外人对于他们的认识，多是通过新闻报道，不过一分钟的短视频，或是巨大车身路过时带起的飞扬尘土。

但世人面貌千百种，他人往往只能看到一种。

生命的背面

噩耗于今年1月18日传来。

那段时间王文一直觉得头疼，刚从老家河北到山东完成卸货的他决定就近开些药。正值年初河北多市出现散发新冠病例，医护人员看到行程轨迹，便要他先测量体温。

“一量38度多，人家就害怕了”，核酸检测、肺部CT都显示正常。验血常规时却发现了异样，有些指标高得离谱，有些则低得离谱。一小时后王文将检测结果发给开诊所的邻居，邻居并没有多说，只是告诉他：“呆在原地别动，找个地方休息一下。”

疫情严峻期，没有医院愿意接收来自河北的病人，即使他的咽拭子检测结果显示为阴性。当天夜里，王文便乘车赶回了邯郸，先在市中心医院检查，因医疗条件限制，又转到天津市血液病研究所（下文简称：天津血研所）。

去年，王文看过一部讲述白血病患儿的电影—《天堂的张望》，具体的情节已说不出，只记得“小孩没救过来，死在四川。”病情确诊后，家人忙前忙后，姐姐四处联系医院，妻子和弟弟则照顾他的起居。但没有任何人向王文透露病情究竟有多严重，直到第一次化疗。他终于知道自己患上了曾经只在影视剧中听过名字的病，那些遥远与夸张的剧情悉数在自己身上应验。

图为王文接受治疗期间照片

祸福相依，上天让王文看见生活背面的同时，也赐予他获得第二次生命的机会。

新型冠状病毒对许多人来说是夺取家人健康的恶魔、返回正常社交生活的阻碍，但对王文而言或许是提前预知未来的“时光机”。如果没有河北疫情，他或许还以为自己只是小问题，在各种治疗感冒头疼的药物中寻求无效的帮助，“后来想想真害怕，也很庆幸，我没有过去找阎罗王。”

他天性乐观，不止是有家人一直以来的支持，还有三个孩子的等待。因为疫情，王文已经很久没见过孩子，大女儿今年12岁，已成长到足够理解疾病给一个家庭带来的冲击，父亲长达半年多的缺席意味着什么。“爸爸没事的，我们这么年轻”。听到女儿的鼓励，王文引用河北籍演员王宝强的影视金句“不抛弃，不放弃”，“我才30多岁，还没有活够。”

目前，王文已在河北燕达陆道培医院接受骨髓移植后的治疗，这所以工程院院士陆道培名字命名的医院，素以治疗血液病突出为人知晓。由于不能去人流密集的地方，不能剧烈运动，王文多数时间都是呆在家中。白血病恢复期漫长，至少两年后才能正常回归社会。痊愈之后，王文不愿意再回到卡车上，因治疗期间收到了社会许多爱心人士的帮助，他希望未来能给留多些时间给家人，还有加入公益组织，“尽自己所能回报社会。”

子承父业的公益爱好者

和王文一样，30岁的卡车司机徐义峰，现在也在河北燕达陆道培医院接受骨髓移植后的康复训练。十五六岁时，徐义峰就跟着父亲学习开货车，21岁正式拿到驾驶证。一辆小型货车，贯穿了他整个青年时光。

两年前，徐义峰患上骨髓增生异常综合症，“没人说得清病因到底是什么，医生也不能确定。”

身体硬朗时，云贵川渝是徐义峰常跑的线路，因为离家不远，他可以时常回家与妻女团聚。妻子一边做服装生意一边带女儿，日子倒也过得舒坦。相熟的卡友建立了一个微信群，以便随时沟通哪里有货源，大家今天都跑了哪些地方。

“学历低”，“没有其他好门路走”，“听说挣得还可以，就是累点”是大多卡车司机选择这份工作的原因。据中国物流与采购联合会发布《2021年货车司机从业状况调查报告》，目前货车司机的年龄集中在36-45岁之间，年轻货车司机占比明显下滑。

随着行业转型升级，货少车多是整个行业面临的主要问题。为节省成本，多数运货工作皆由一位司机完成。另外，部分车队并未给司机配备医疗保险，即使购买了医保也只能在司机住院时报销，那些司机口中所谓“家常便饭”的颈椎病、肩周炎、肾病、腰椎间盘突出，并不在医保报销的范围内。

生病之后，徐义峰逐渐退掉了所有的卡友群，妻子辞掉工作的陪伴他到河北接受治疗，8岁的女儿只能留在四川老家交给父母照顾。有病友康复后将房子转租给他，他们之间常以“小白”互称。曾经的朋友也是徐义峰称作的“正常人”无法理解，总是为这样的疾病冠上“绝症”、“治不好”的标签。久而久之，有什么心里话，只能和“小白”群体聊聊。这几个月，他又迷上了《庄子》。病友说可以调节心态，他便闲暇时翻几页，一段时间下来，“的确没那么焦虑了。”

图为徐义峰在病房读书

他的手机相册中留着一张全家福，若干治疗照片，还有许多曾经做志愿者时的合影。

早在2012年徐义峰就因拾金不昧被失主赠送锦旗。也会在每年的高考日义务接送考生。2020年初，国内疫情爆发，徐义峰还没有接受化疗，听说家附近的火车站人流量大需要管控秩序，就主动报名成为一名志愿者，让乘客们依次排队出示健康码。同时，他还把自己攒下来的口罩赠送给环卫工人。

2012年徐义峰因拾金不昧被失主赠送锦旗

图为疫情期间徐义峰将自己的口罩送给环卫工人

今年1月，徐义峰又成为了中国人体器官捐赠志愿者中的一员。“因为我的骨髓也是来自陌生人，如果能做点有意义的事也是不错的。”

为了治病，徐义峰前后花掉100多万，外债50万，“该卖的都卖掉，在外面借不到任何钱了”。正如王文所说这是一个漫长过程，他们都曾尝试通过筹款平台寻求帮助，但收效甚微，筹到的资金不过一两万，来源也多是亲戚朋友，远无法支撑后期抗排异、抗感染治疗所需的巨大花销。

图为徐义峰在医院治疗照片

或许出于生物保护幼小的天性，徐义峰发现，儿童患者往往比成年人更容易筹到善款。但他觉得，有时成人比小朋友更难熬。小朋友还有父母可以赚钱，可像他这样的独生子女，作为家里的顶梁柱却突然病倒，不仅让一个家庭一下子失去了劳动力，即使借钱也会有人顾虑——“怕万一发生意外，借出去的钱有去无回。”

图为2020年徐义峰在老家火车站做疫情志愿者

“由不得自己”

“货装到车上了，就不由得你自己了。”从东南到西南，从长江下游到巴蜀之地，是张启元十几年来最熟悉的风景。

跑长途运输的他，经常几个月无法和家人见一次面。国家规定，机动车司机连续驾驶4小时，需强制休息20分钟。而这几十分钟，就是张启元一天内仅有的休息时间。

吃在车上，住在车上。“以车为家”是张启元生活最真实的写照。如果运气好，休息时恰巧遇到服务区，或许可以吃顿热菜热汤。可长途服务区的饭菜仍存在诸多问题，据王文介绍：一是贵，二是的确不干净，“有时都是剩饭。”当然，路程远时间紧，他们常“不敢下车”，只能在卸货地稍作调整，又再次启程奔向下一个货源。

长时间的驾驶与熬夜，令张启元的身体渐渐吃不消。起初他只觉得浑身没劲、吃不下饭、发低烧，以为就是普通的小感冒，“在徐州那边住了两个多月，到后来一直治不好，越治越严重，我就害怕了。”

最终，张启元在上海华山医院确诊为肝衰竭。医生建议他马上住院并进行肝移植。配型的过程很顺利，住院一个星期张启元就接受了手术，现在已进入康复期。

图为张启元手术后在医院接受治疗

但巨额的医疗费仍是压在全家人身上的巨石，检查到手术的4个月间，张启元已经花掉90万。大女儿在扬州大学读书，刚升入大二，学费和生活费只能靠申请助学贷款与左邻右舍的接济。

前段时间，在车队领导的推荐下，张启元向缘梦公益-玲珑轮胎卡友关爱计划提出了救助。

该公益项目由山东玲珑轮胎股份有限公司（下文简称：玲珑轮胎）发起，北京缘梦公益基金会作为合作基金会。旨在为因疾病或灾难事件导致的卡车司机重残、身故的贫困家庭，提供关爱申请渠道，进行资金援助。

王文和徐义峰也通过病友得知了这一公益项目。“已经负债很多了，如果能够得到资助的话，肯定心里还是很高兴的”，徐义峰说。

进入“卡友关爱”关爱小程序，选择特定板块，报名、提交情况说明与相关资料，后期接受工作人员的电话回访，一系列的流程并不复杂。目前，包括王文3人在内，已有11位卡车司机的援助申请通过了玲珑轮胎的审核。

图为玲珑轮胎公益基金“卡友关爱计划”小程序界面

长江商学院教授朱睿表示，在第三次分配的背景下，商业向善早已不是简单的捐款，而是企业家能挖掘、发现商业活动中的公益价值，用商业的逻辑，更有效率地解决社会问题，让企业在创造经济价值的同时，创造社会价值。

能够得到这样的帮助，王文觉得：“这对我们弱势群体的一种资助，心里挺感激的。”谈起对孩子未来的期待，三人的回答出奇地一致“健康、平安、开心就好，如果未来有能力，做一个对社会有用的人。”

对于痊愈后的生活他们并没有作过多设想，出院后也还需要经历1-2年的恢复期。不过最近王文多了一个愿望：

他想要奔跑，和正常人一样。

文中受访对象皆为化名，图片均由受访者提供。

扫码了解玲珑轮胎“卡友关爱计划”