父子开货车跑长途 一路吵架一路照顾

一身骄傲如当年

做一个帅气的卡友很累，这点我真的深有体会。

在中国的公路上，呼啸而过的大货车常见；而坐在车中的人，却仅有着模糊的面孔。在中国，有约三千万名大货车司机，他们连通着中国经济的命脉；也撑起了一个个中国家庭。2019年春运第一周，《中国人的一天》联合谷雨工作室推出“货车上的中国”系列报道，试图呈现大货车司机们的洒脱与牵挂，欢乐与忧愁。本期的故事，是一对共同扛起家庭重担的父子搭档。

张兴虎开了十七年大货车，深知其中的艰辛和危险，本不想让儿子也做这一行。去年，94年出生的儿子张康康也有了儿子，这个曾经父亲口中被“娇惯”的孩子也要承担起养家糊口的责任。于是，父子俩开始了一路搭档的跑车生活。在遭遇了各种险境，体验父亲多年的日常后，张康康开始懂得父亲的不易。

每次出发前，张兴虎的老婆和儿媳都会在家门口送别这对父子。去年，张康康的老婆生了一个儿子，张兴虎特别高兴，运货回家后的第一件事情就是去里屋抱孙子。孙子才六个月大，张兴虎总忍不住逗孙子“叫爷爷。”家里笑声多了，开销也大了。张兴虎以前每个月能挣两万左右，现在要撑起一家五口人，有点捉襟见肘。“他有了儿子，我有了孙子，我们爷俩都有压力。”张兴虎说，现在这个家族的生活费都靠着父子俩跑车。

这一趟，张兴虎父子要运大蒜到海南。凌晨，大蒜装好后，两人齐力整理车厢准备出发。儿子刚开始开大货车时，张兴虎恨不得把多年练就的开车本领——怎样挂档、怎样开车、怎样规避风险、哪种车要让——毫无保留地教给了儿子。“我爸唠叨最多的是不要跟车，千万要离半挂车远点。因为半挂车的刹车速度很快，我们这种车又有缓冲，一脚刹死，最起码得往前缓冲十几米。”

父子俩轮流开车，一人开车，另一人休息。以前两人之间的话就不怎么多，现在一起拉货，车厢内经常就只剩下沉默。交谈最多的是拉货相关的事，比如去哪里配货，跑哪里能挣多少钱等。“我俩有代沟。我觉得好笑的事情要分享给他，我爸不一定觉得好笑。你要说父子俩开车有什么乐趣，我觉得几乎没有。”没有乐趣，却有安心。张兴虎回忆儿子刚开车的时候，他担心得睡不着，会不时地醒一醒、看一看。后来，他慢慢地放下了心，儿子开车时也可以在后面安心睡觉了。

堵车是父子俩面对的日常状态，这时张康康就会玩手机。以前，张兴虎经常因为儿子玩游戏吵架。现在，如果遇到找不到路的情况，儿子会用手机软件来解决问题。张兴虎说：“我年纪大了，对这个手机也有点力不从心。还得靠儿子。”

在高速公路上遇到了大雪，张兴虎下车剥掉雨刷上的积雪。一旦遇到下大雪，路滑，视野差，父亲都会尽量让儿子少开车。元旦的这次货物运输，张兴虎在雪地里连开了11小时，中间犯困，就在路边休息一下，自己接着开。跑着跑着，张康康渐渐理解了父亲——这真是个需要细心和坚韧意志的职业啊！

途中休息的时候，张康康在驾驶室吃泡面。开货车两年以来，父子俩小矛盾不少。张康康嫌打电话找货麻烦，只想按父亲的指挥干体力活，张兴虎这时候就会不高兴，觉得儿子太懒散，一场争吵在所难免。“但是我爸脾气特别好，他生气会痛骂我，但几分钟后就好了。他会问一句儿子今晚吃什么，反而搞得我有点措手不及。”

回到徐州后，一家小聚。孙子出生后，张兴虎感到了儿子的巨大变化。张兴虎回忆，从前儿子花钱没计划，在上海上班时，除了自己挣的工资，每个月还要问张兴虎要两千块钱拿去花。“他现在变得会过日子了。去外地出车的时候，也会主动做事，叨唠着让我少干那些最脏最累的活。”

一年中的大部分时光，货车司机们都在路上度过，远离普通人的生活，是公路上的“隐士”。走进他们，你会发现他们有着强烈的表达欲和奇特的故事。故事背后，则是与我们一样五味杂陈的生活。