做一个帅气的卡友很累，这点我真的深有体会。
● 童年梦想
在滇西老家，我还小的时候，父母的厂里曾有一辆由三匹马拉的大车。每次这辆车上路时，我和厂里的一群孩子就会拼命地追上去，“驾—— 驾——”的边喊边跟着跑。有时我手里也会拿上一个铁环，模仿着驾驶员操纵方向盘的动作，嘴里哼着汽车发动机的声音：“呜—— 呜——”，不时的夹杂几声“嘟—— 嘟——”的汽车喇叭声……
打那时起，驾车便成了我儿时的梦想。
后来我慢慢长大了，入校上学使我驾车之戏，越来越少。18岁那年我参军到了部队，错过了几次学车的机会。入伍不久，就肩膀发炎，好在症状轻微，所以也没放在心上。直到2000年3月我转到地方工作，肩周炎复发，连举手、脱衣都异常艰难，这才意识到病情严重。我赶忙到医院打了几天的吊瓶，又贴了很多的膏药，用电动器械按摩，酸痛减轻了不少，但仍然感觉有些不适。一位朋友曾对我说，学开车可以治疗肩周炎。我如获秘籍，决定立马就去报名——学车，一是为了治病；二是为了实现自己的童年梦想。
● 驾校学车
驾校位于博南山脚下，银江河边，场地开阔，生意繁忙。在场地上上了几课，也换了几位教练。我发现那些教练都有几分野气，话语粗硬干脆，常常噎得我目瞪口呆。我心里想，要是天生会开车，哪个来找你？但教练毕竟是老师，我是个小学徒，只得好听难听都忍着。
经过几天的操练，我明白了离合器的使用窍门，踩到底以后，先松再慢抬。等它带上了劲儿，再给一点油。车动了以后，就可以松开离合器了。车动的一瞬间，使我既兴奋又紧张，别有一番成就感。
我学车的驾校，教练场里有个环岛，一到那儿我就犯晕，分不清方向。
这天，我们几个学徒在车厢里坐着，大家轮流开。我时刻关注着车外，生怕轮到我时要走环岛。怕什么，来什么！教练指引着我进入了环岛，我们由东面的路口进入。在进环岛前，教练说：“连续左转弯！”我重复了一遍后似乎明白了：“连续左转弯是什么意思？左转弯我明白，连续的左转弯，噢就是直行，转两圈以后从西口出去就对了！”我打定了主意，就专心驾车。刚学车那会儿，不但眼睛不够用，还手脚忙乱，再加上环岛内有其他车辆，我很快就晕了，也分不清东南西北了。“你干吗呢？”教练问我。
“报告教练，我在连续左转弯，可是我分不清该从哪儿出去了！”教练生气地说：“停车！下去！”我乖乖地把车停下，“去，到后面好好想想！”我看了看教练铁青的脸，一边下车，一边小声叨唠：“没错呀，连续左转弯呀！”训练结束后，教练把我叫过去问：“怎么啦你，转什么圈呀？”我毕恭毕敬地说：“是您让我转的！”我看着教练疑惑的眼光，又补充道：“您不是叫我连续左转弯吗？！”“哈哈哈哈……”教练忍不住笑了起来，：“我是让你环岛左转弯后，出去了再左转弯。谁知你却连转了两圈，那我还不把你轰下去呀？”
接下来练的是起步，加减挡，紧接着，又练了倒车，贴库，移库，一练就是半天。傍晚回家，洗澡，睡觉。第二天早晨起来，我觉得肩膀松快而舒畅，且行动自如，这倒是意外收获，叫我心中窃喜。如是又猛打了两天方向盘，肩周炎竟不药而愈了。
终于熬到了上路的那一天，我学会了开快车。挂上挡，松离合，踩油门，车自然往前蹿。油门踩得越重，车蹿得越快；不同的挡级，有着不同的速度。你要想把车开快，就要把挡位加到最大。
学车，治好了我的肩周炎，明白了加油与换挡。
● 上路初始
我顺利地拿到了驾照，那会儿一有空就想开车。
记得有一次，我到澜沧江边遛车。车在我手里逐渐快慢自如了，我不时地暗暗窃喜：驾车也不过如此！就在我调头准备往回开时，挂上倒档一加油……转眼间，后轮掉到了路边的沟里。沮丧，后悔，这前不着村，后不靠店的，如何是好？我回到车上，发动着车，挂上一档，猛加油门，车子却怎么也爬不上来。此时，恰好有一辆拖拉机路过，我急忙拦住，请师傅帮忙。师傅二话没说，取出钢索把我的车拽了上来。从那时起，我驾车就格外小心了！
● 有车之后
有车的生活确实不一样！ 开销也比以前多了不少。以前要出行，“打的”要花十块钱，自己还有些舍不得。开车就不一样了，想去哪儿，上车就走。等到月底才发现油钱花了四五百，也难免心疼！
不过有车确实方便！ 平时要到什么地方去，或者朋友几个一起开车出去玩，特别是雨雪天气，有车的好处感触极佳。那时你坐在车里，望着车外的倾盆大雨，看着来去慌忙的行人，你会得意自己有个车。
不过有车也会带来不少麻烦！楼前有限的车位，时常让人尴尬。这一天我来得早，正好铁架旁还有一个车位，就抓紧倒车。不好，车骑上了铁架，进不去，也出不来了，只好向修理厂求援。来了两个修理工，察看之后对我说：“把千斤顶给我。”“千斤顶？我没有。”“不可能，每个车都有千斤顶。就和你的备胎在一起。”“我的车好像没有备胎。”修理工看了我一眼说：“把后备箱打开。”我打开后备箱，他掀开了厚厚的皮子，露出了轮胎和千斤顶。呀！我一直以为那后备箱里鼓出的部分是汽车的油箱呢，原来是放置备胎的地方。
