方向盘上的一年 藏着我所有温柔与坚守

窗外的风裹着腊月的寒意，拍在货车的挡风玻璃上，留下一道淡淡的水痕，就像这一年来，刻在我心里的那些印记——有奔波的疲惫，有收获的踏实，有对家人的亏欠，也有未曾放弃的热爱。

握着这只磨得发亮的方向盘，我又跑完了一年的路，从春寒料峭到寒冬腊月，从晨光熹微到深夜星沉，这台车，这条路，承载了我一整年的悲欢，也让我在车轮滚滚中，读懂了生活最本真的模样。

文|高李敏

作为一名货车司机，我们的一年，从来都是从方向盘开始，到方向盘结束。

没有朝九晚五的规律，没有周末节假日的安逸，只有“货主催单”“路况多变”“安全第一”这三句话，刻在脑子里，落在行动上。

还记得今年开春，我拉着一车春耕物资去南方，出发时北方还飘着零星小雪，车窗外的树木光秃秃的，透着一股萧瑟。可越往南走，景色越鲜活，路边的油菜花渐渐绽放，一片金黄连着一片，风吹过，花香透过车窗飘进来，那一刻，所有的疲惫都被冲淡了几分。

只是这份惬意，从来都转瞬即逝。

货车司机的路上，从来都不缺意外。那一次，行至一段盘山公路，突然下起了暴雨，路面湿滑难行，能见度不足十米。我紧紧握着方向盘，放慢车速，眼睛死死盯着前方的路面，手心全是冷汗。旁边就是悬崖峭壁，车轮稍微偏一点，后果不堪设想。那一刻，我脑子里只有一个念头：一定要安全，不仅为了自己，更为了家里的老婆孩子，还有货主托付的物资。就这样，我小心翼翼地行驶了三个多小时，直到驶出盘山公路，看到平坦的路面，才长长舒了一口气，后背早已被汗水浸透。

这一年，我跑过了大半个中国，见过了城市的繁华，也见过了乡村的寂静；见过了高速公路上的车水马龙，也见过了偏远山区的泥泞小路。

白天，我迎着太阳出发，看着阳光洒在路面上，映出车轮前行的痕迹；夜晚，我披着星辰赶路，仪表盘的灯光照亮前方的路，陪伴我的，只有发动机的轰鸣声和窗外的风声。有时候，遇到堵车，一等就是几个小时，饿了，就啃几口随身携带的面包；渴了，就喝一口凉水；困了，就靠在座椅上眯一会儿，不敢深睡，生怕错过通行的时间，耽误了货主的交货期限。

有人说，货车司机是孤独的，常年一个人在路上，没有家人的陪伴，没有朋友的倾诉。

这话没错，可这份孤独里，也藏着不为人知的温柔与牵挂。每次出发前，老婆都会反复叮嘱我：“慢点开，注意安全，按时吃饭，别太累了。”孩子会拿着画笔画一幅画，塞进我的包里，奶声奶气地说：“爸爸，你带着我的画，就像我陪着你一样。”每次在路上，只要停下来，我做的第一件事，就是给家里打个电话，听听老婆的声音，问问孩子的学习和生活。

哪怕只是简单说几句“我一切都好”“家里放心”，心里也会变得暖暖的，所有的孤独和疲惫，都能在这一刻烟消云散。

这一年，我也见过太多的温暖。

有一次，在服务区休息，因为长时间开车，肩膀酸痛得厉害，一位同样跑货车的大哥看到了，主动过来给我按了按肩膀，还跟我说：“兄弟，跑货车不容易，别太拼了，身体是本钱。”

还有一次，我在路边修车，天色已经很晚，寒风刺骨，一位路过的村民看到了，主动邀请我去他家取暖，还给我煮了一碗热腾腾的面条。那碗面条，热气腾腾，暖到了我的胃里，更暖到了我的心里。

原来，在这条奔波的路上，不止有艰辛和孤独，还有陌生人的善意，这些善意，就像黑暗中的一束光，照亮我前行的路，也让我明白，人间自有温情在。

这一年，我也有过迷茫和委屈。

有时候，货主催单催得紧，明明已经拼尽全力赶路，却还是被指责；有时候，遇到不合理的运费，明明付出了很多，却得不到应有的回报；有时候，长时间不能回家，看着别人一家人团聚，心里满是亏欠。

有一次，孩子过生日，我刚好在外地跑车，没能陪在他身边，视频里，孩子含着眼泪问我：“爸爸，你什么时候才能回家陪我过生日啊？”那一刻，我鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来。我多想立刻放下方向盘，飞奔回家，陪着孩子吹蜡烛、切蛋糕，可我不能，因为我是一名货车司机，我肩上扛着的，是家庭的责任，是货主的信任，是这份职业的坚守。

可迷茫过后，委屈过后，我依然会握紧方向盘，继续前行。

因为我知道，生活从来都不是一帆风顺的，每个人都有自己的难处，每个人都在为了生活拼尽全力。作为一名货车司机，我们虽然辛苦，虽然孤独，但我们也在创造价值——我们拉着物资，穿梭在城市与乡村之间，连接着供需，保障着人们的生活；我们用自己的奔波，撑起了一个家，给了家人更好的生活。每当想到这里，我就觉得，所有的艰辛和委屈，都值得。

这一年，我也在慢慢成长，慢慢读懂了生活的意义。

以前，我总觉得，跑货车就是为了赚钱，为了给家里更好的生活，所以一味地奔波，一味地拼尽全力，却忽略了身边的风景，忽略了家人的感受。可这一年，我渐渐明白，生活不只是为了奔波，还有诗和远方；不只是为了赚钱，还有陪伴和温暖。

有时候，放慢车速，看看窗外的风景，感受一下不同地方的风土人情，也是一种幸福；有时候，抽时间回家，陪陪老婆孩子，吃一顿家常饭，聊一聊家常话，也是一种满足。

我开始学会劳逸结合，不再一味地熬夜赶路；开始学会珍惜身边的温暖，记住那些陌生人的善意；开始学会表达对家人的爱，不再把所有的牵挂都藏在心里。我知道，作为一名货车司机，我不能时刻陪伴在家人身边，但我会尽自己最大的努力，给他们最好的生活；我不能避免路上的艰辛和意外，但我会时刻牢记安全第一，平安出行，平安回家。

转眼之间，一年又要过去了，马上就要迎来新的一年。回望这一年，有奔波，有疲惫，有委屈，有迷茫，但更多的，是收获，是温暖，是坚守，是成长。这一年，我跑过了无数条路，见过了无数个人，经历了无数件事，这些经历，就像一颗颗珍珠，串联起我这一年的生活，也让我变得更加坚强，更加从容，更加懂得珍惜。

新的一年，我没有太多华丽的愿望，只有一个最简单、最朴素的心愿：希望自己能够平安出行，平安回家，身体健康，顺利跑完每一趟货；希望家人能够身体健康，平安喜乐，开开心心，无忧无虑；希望所有和我一样奔波在路上的货车司机朋友们，都能够平安顺遂，万事胜意，运费顺利，不再受委屈，能够被这个世界温柔以待。

方向盘依旧在手中，前路依旧有风雨，但我不会害怕，也不会退缩。因为我知道，只要心中有光，有牵挂，有坚守，就没有走不完的路，就没有克服不了的困难。新的一年，我会继续握紧方向盘，带着家人的期盼，带着陌生人的善意，带着自己的热爱和坚守，奔波在路上，努力生活，不负时光，不负自己，不负身边所有的温暖与美好。

这就是我，一名货车司机，在这一年里的所有感悟。

没有惊天动地的壮举，没有华丽动人的言辞，只有最真实的经历，最真挚的情感，最坚定的坚守。愿新的一年，山河无恙，人间皆安，我们所有奔波在路上的人，都能抵达心中的远方，都能收获属于自己的幸福与美好。（本文以第一人称视角，对比一下是不是你的货运生活）