货运江湖：中国货运路上最后的江湖客！

外貌協會的會長

做一个帅气的卡友很累，这点我真的深有体会。

古代送货有镖师，风里雨里，保证你的货物安全到达你的手里；现在则有卡车司机，一人一车，上高速、下山区，走天涯。他们奔驰在凌晨三点的高速公路，走过可可西里的无人区，有人说，当你的人生卡住了，建议你看看他们。

“道路千万条，安全第一条”，他们是科幻大片《流浪地球》中，参与拯救地球顶级任务的英雄人物。

“平时江湖客，战时逆行者”，他们是防疫攻坚战中，只身千里驰援湖北的平凡卡车人。

卡车司机到底是怎样的一群人呢？提到他们，首先，你想到的一定是欢乐和土嗨。走在时尚前沿的他们，头发全都往后梳。

除了气质这一块拿捏得死死的，敢在中国的高山河海上讨饭吃，还得有一身的本事和绝活，别的国家不敢说，但在中国，敢跑大卡车的人，都有几把刷子。

去过雪山也下过海，一会儿新疆、一会儿东南亚，每年开车走过 10 万公里，连起来能绕地球两圈半，饭桌上谈天说地，啥都见识过，筷子一放就漂泊远方。

这是印象中一身江湖气的卡车司机。不过，江湖哪有那么好闯？

远方的背后也是无尽的重压。一趟货时间紧、任务重，没按时交货，扣钱；货物损耗，也扣钱。卡车司机们日夜兼程，吃喝拉撒睡，不是在车里、就是在路上解决。

卡车司机们，驾驶室后面劈开的一点空间，就是一张床，为了怕“油耗子”偷货车的油，他们有的不得不把床锁在油箱边睡。

你昨晚下单的裙子、今早在超市里看到的新鲜水果，甚至每天出门看到的被清空的垃圾，都少不了他们的参与。

而像这样奔波而粗糙的行业，也有不少女性从业者。

还有很多人为了相互照应，夫妻档一起跑车，丈夫跑车，妻子陪着，有的是爸、妈陪着，甚至还有从小跟着跑的卡孩儿。

不过，跑车的路上，也有很多温暖。幸福就是夫妻在车上一起包的一顿饺子；是和“卡友”们一起开火的“路边食堂”；是路上兄弟的相互帮助；还有没被生活淹没的一点小惊喜和小浪漫；苦酒暖身，馒头里也能品出甜，粗粝又柔情，这才是江湖真正的样子吧。

谨以此文，向中国货运路上最后的江湖客致敬！