情系卡车世家 漫谈我和卡车的不解之缘

    我对卡车的感情，难以用语言形容。曾经因他而痴狂；曾经因他而身心疲惫；更曾经因他而身受重伤。但每次看到卡车却又是那么亲切；每次谈起卡车是那么的滔滔不绝、神采飞扬；每次手握卡车方向盘时总是精神抖擞，满怀征服世界的豪情。

    说起我喜欢卡车的原因，大概在我出生时就流淌在我的血液里了。我们家算上我这一代，已经是4代人与卡车密切相关了。我的高祖父，就是我爷爷的父亲，在解放前在潍坊经营着一家汽车修理厂，这个修理厂的名字我听奶奶说叫鲁中汽车修理厂。我的高祖父是个极其聪明的人，很有商业头脑，早年经商，精通日语韩语。这也和当时烟台（我的祖籍）被列强占领为势力范围不无关系。解放以后，我高祖父又精明的顺应潮流，将工厂交公，自己被政府安置到济南铁路局汽车修理厂做了一名技术人员。我的爷爷那时也从老家去了济南，和我高祖父在一个工厂，从事汽车维修工作。

    因为战乱，爷爷的童年很是坎坷。不满十岁母亲去世，因书信不通，无法与在外经商的父亲联系，成了吃百家饭的孤儿。直到解放以后才与父亲取得联系。因此，爷爷的文化水平不高，是解放以后在工作岗位上参加扫盲班才认识的字。好在爷爷也很聪明，很快掌握了维修工作的要领，在50年代末，爷爷的技工等级已经达到了钳工八级。那时爷爷刚刚30出头，这在当时是件很了不起的事情。（爷爷也很幸运，没过几年国家因为经济困难，停止了全国的工资上涨，技工鉴定也是一停几十年）。爷爷一生做了很多“敢闯敢干”的事。国家号召汽车拖挂运输，他就组织工人在厂里制作挂车，材料缺乏就自己想办法解决，在地区率先实现了一车一挂，而且有备用挂车的目标。自制维修用天车，架车机等工辅具。当时备件无处采购，他就焊接断裂的羊角轴和半轴车削后装车食用，提高了车辆出勤率。、

    解放汽车的缸体开裂，他也焊过。车队上的人一提起他都评价说“那人有技术，胆子大”。至于爷爷的工作单位我到现在也有一段没弄明白。就是我爷爷从济南铁路局汽修厂工作一段时间以后，被调到了一个叫“华东局”的运输单位，据说此单位为半军事化管理，成立以后就投入到三线建设之中，从山东调到贵州修路去了。三年以后才回到山东。我是听我奶奶给我絮叨的，但一直没弄明白这个“华东局”的全称。有了解这段历史的朋友可以告诉我一声。不过我家有个很古老的雨衣，是爷爷的，胸前写的是“山东省交通邮政局”的字样。爷爷一生都是在运输单位从事机务工作。

    我老爸也深受汽车影响，但我父亲和我爷爷的性格迥异。我爸爸是个学究型的人，很有定性，能坐的住，是搞学问的人。文革期间高考废除，高中也不上课了，成天不是下乡支农，就是去山上挖防空洞搞军事训练。父亲觉得上学没意思。就下学参加了工作。在工厂里从事机床维修钳工工作。期间为了参加高考，坚决不谈婚论嫁，每天下班就回家看书学习，一直等到77年恢复高考。第一次高考没有考上，是78年春季那批考上的。是山东省交通高等专科学校，汽车运用专业本科班。看着有些奇怪，其实如果你了解当时的历史就不奇怪了。那时我父亲已经25周岁了，是他们班年龄最大的那几个人。

    1982年我父亲本科毕业，分配到了山东省交通厅下属的一个“小三线”企业，就是现在山东鲁峰专用车的前身。那时邓小平上台，特别重视科技人员。我父亲作为文革后第一批大学生受到了极大的重视。工作不满3年就提升为科研室主任。成为正科级干部。那在当时也是火箭式的了。按照交通厅的分工，父亲的单位停止了“泰山牌”5吨中型卡车的生产，开始转产半挂车。我父亲于是从一开始参加工作就与半挂相关。当时，山东省唯一的一家半挂车生产企业就是那里。父亲陆续的搞了许多项目。当时的产品主要供应青岛港，从事集装箱运输，其他单位罕有购买的。个人购车就无从谈起了，更别说个人购买半挂车。

    我姥爷是参加东北抗联的红小鬼（相当于红军时期），那时只要不死，历史没问题，就是不小的级别了。解放后在哈尔滨军事学院上了两年学，出来去带坦克团，随后就入朝作战了。类似情节和亮剑里的差不多，不过李云龙去上的南京军事学院，我姥爷是上的哈尔滨军事学院。

    文革期间打击不小，多亏杨得志司令的保护，带到了当时“701工程指挥部”就是现在的莱钢。装甲兵出身的，后来也就从事了与之相关的汽车工作。（姥爷是以正厅级待遇离休的，他真是大公无私，那一代领导的思想境界不是现在的人能领会的。）

    我的俩舅舅也都相继当上了驾驶员。我妈妈在待业期间也是在汽运公司押车，也搞到了驾驶证，我见过，红皮的，拖拉机管理站颁发的。妈妈开的是姥爷去广交会接回来的日产尼桑8吨自卸。据说是周总理从国外弄回来的这批车。深绿色涂装，那才是和蛤蟆一摸一样的车。不过那时都叫尼桑大鼻子。这车和当时的3.5吨解放自卸和8吨黄河151相比，简直就是天地之别了。听妈妈说，姥爷那时去外地开会都是要台尼桑自卸去的。

    1966年大事记

    1、年初，山东省交通厅决定将济南客车修理厂作为三线建设配套企业，搬迁至莱芜县高庄公社县属水泥厂旧址，占地81亩。

    2、8月初，济南客车修理厂199名干部职工历时1个半月，成建制搬迁到莱芜新厂。更名为“山东省交通厅汽车修理厂”，仍隶属省交通厅汽车运输公司领导，主要从事客车修理。

    1969年大事记

    1、2月，山东省交通邮政管理局革命委员会生产指挥部（69）革生邮字2号通知：将筹建施工的汽车配件厂代号定为“山东泰安第十七号邮政信箱”，厂名为“山东省汽车修配一厂”。

    2、4月，经省国防工办和省革委生产指挥部批准，试制五吨载重汽车。7月开始试制，国庆节前夕完成第一辆样车并向省交通厅、省革委、济南军区报喜。济南军区杨得志司令员给汽车命名为“东方红”。

    1971年大事记

    1、6月底，试制出“东方红”汽车改型产品。11月，省厅和省革委生产指挥部领导观看了样车，同意定型“泰山”。

    2、12月12日，研究布置工厂主体由十一号信箱搬迁至十七号信箱。确定木工、精密铸造、食堂、招待所、小修、供销、汽运班留十一号，其余全部搬迁到十七号。

    1974年大事记

    1、4月，大型设备2700吨油压机试车成功，工效比原来提高20倍，解决了车架纵梁成型的关健问题。

    1980年大事记

    1、1月，企业更名山东省交通厅莱芜汽车制造厂。

    1982年大事记

    1、12月4日，我厂试制的LW-932十吨半挂车在莱芜市通过质量验收。

    2、12月底，完成10吨半挂车200部，实现了当年研制，当年投产的目标。从此，结束了生产“泰山”牌五吨载重汽车的历史，转产汽车改装。

    1984年大事记

    1、7月12日，突降特大暴雨，引起山洪暴发，造成4人死亡，27间房屋倒塌，围墙6处、公路冲毁，直接经济损失近7万元。

    1985年大事记

    1、4月11日，我厂向省交通厅、物资工业公司报告了建设泰安分厂的请示。4月18日省厅批准在泰安建设分厂。

    1986年大事记

    1、2月27日，交通部和省经委批准泰安新厂建设项目列入部、省“七五”技术改造计划，总投资930万元（不含征地）。

    2、5月，交通部在北京农业展览馆举办了全国工业产品展览。我厂20英尺、40英尺集装箱专用半挂车、10吨普通型半挂车、20吨重型半挂车车个产品参展。20英尺、40英尺集装箱专用半挂车被评为金杯奖，并获交通部科技进步奖。10吨、20吨半挂车获优秀展品奖。

    3、10月15日，泰安新厂正式破土动工。次年完成围墙、大门，实现“三通一平”。

    1989年大事记

    12月27日，山东省人民政府以鲁政发（1998）157号文批准我厂为省级先进企业。

    1990年大事记

    1、8月1日，全厂停产，主体搬迁。8月26日，莱芜十七号职工搬迁完毕。

    2、9月17日，经请示省厅同意后泰安市政府泰政办函（90）22号通知，我厂更名为：“山东泰安交通车辆厂”。

    1992年大事记

    3月13日，交通部以（92）176号文下达我厂与交通部公路科研所共同承担的“两车一轴”项目计划，即节能型大型保鲜厢式半挂车、大型软体厢式半挂车和大型专用半挂车通用总成。

    1993年大事记

    1、4月2日，我厂被山东省工商行政管理局命名为山东省第二届省级重合同守信用企业。

    2、4月，交通部以交体发（1993）244号文通报了92年全国交通工业产品质量监督抽查情况，我厂ST9131型10吨半挂车以99分的成绩位居榜首。

    1996年大事记

    1、“八五”国家重点企业技术开发项目“两车一轴”通过国家鉴定，年内累计有4类10多个产品通过技术鉴定，挂车CAD和半挂车生产工艺技术改造通过省厅验收。

    2、被交通部授予“学习青岛港先进单位”。

    摘录了一段17号的厂志。我就是在那个大山沟子里出生的，那里的环境很美。像80年代的集装箱半挂和“两车一轴”都是在我父亲的带领下进行的，那时他是全厂唯一的一个大学生。还记得以前新闻联播完了以后有个祖国大地节目吗？曾经有一期是介绍的我父亲。

    第一次坐车我是没什么印象了。我妈妈生我以后从医院出院是我爷爷开着车队的北京130去接回家的，这应该是我有生以来第一次坐汽车。但我第一次坐半挂的印象却很深。那时我大概4，5岁的样子。父亲单位生产的一种40英尺集装箱运输车需要上级部门鉴定。当时我国的汽车产品道路试验不像现在这么严格，生产出来经过简单的实验就送到了青岛，在青岛港真刀真枪的拉着集装箱一边营运一边实验。大概在青岛拉了一年左右的箱子，没什么问题，就再把车接回来等待上级鉴定之后就可以量产了。

    去把这车接回来的时候是我父亲去的。我记得那次厂里派了一辆“波罗乃兹”轿车，一名小车司机，一名半挂司机，我父亲和我。当然我是跟着去玩的了。

    插叙一下波罗乃兹，我只记得路上小车司机说这车的续航里程是当时最长的，跑长途一般都用这车。不知道是因为油箱大还是省油。那时这是一款国内少见的两厢轿车。

    到了青岛以后好像是我父亲需要接回的那台半挂出车了，需要等几天。于是父亲就让小车司机把波罗乃兹开回去了，我们三个人留在青岛等车回来。这几天我爸爸就领着我到处玩。对青岛海洋馆的那个巨大的蓝鲸标本我印象很深，记得解说词上说这头蓝鲸还是海军协助捕获的。

    过了几天，这车回来了，父亲办完交接手续，我们三人就坐这台40英尺集装箱半挂从青岛赶回莱芜。为了鉴定时好看，还从青岛港借了一个空箱拉回来。路线走的是青岛，诸城，莒县，沂水，临朐，沂源，莱芜。没想到多年以后我自己购买了半挂车跑运输以后，还是走的这条线路。路况变化不大，还是沂蒙山区里的那条弯曲狭窄的省道。当然那是后话了。

    那台半挂是长征厂生产的太拖拉T815，6X6全轮驱动的牵引车。当时我就坐卧铺上，感觉超爽。回来的路上天黑以后，司机还发现了路上的兔子，换成远光，兔子就顺着灯跑，直到累死，司机停车下去捡上来。很有趣，我是第一次看到这样有趣的经历。

    我接触修车的时间远长于开车。从小跟着奶奶长大，我奶奶家和车队只隔一条马路。小时候奶奶去买菜，要么领着我去车队把我放到爷爷班上，让爷爷看着我，要么就是领我去车站，让我姑姑看着我（姑姑是车站上的售票员）。

    我还是喜欢去车队，因为那里有可以让我爬的车。除了爬到驾驶室里玩，就是跟着爷爷在车间里看修车。每次到爷爷那里回来以后，我的小兜兜上就全是油污，奶奶又得絮叨一番。

    等我上小学了，就对修车产生了兴趣。星期六星期天只要写完作业就跑到车队去看人家修车。等到吃饭时间，奶奶在车队大院里悠长的呼唤也是一道风景。那时我就和小伙伴不大一样，我不喜欢什么体育活动，棋牌类的也一窍不通，反而对修车越来越喜欢，在车队上看人家修车，不懂的就回来看书，反正我们家有的是关于车的书，有我爷爷的，也有我爸爸的。一开始还是看我爷爷的书比较多，因为那些书比较容易看懂，我爸爸的书在我那个年龄对我来说还是跟天书一样的。

    爷爷的书大都是汽车运用机务方面的。大都是一些驾驶员读本和修理工读本。这些书写的都很易懂。多是工人师傅多年的经验总结。印象比较深的是有本驾驶员读本，对转向时方向盘的转动手法都有详尽的图解说明。现在即使在驾校的教练也搞不懂转向时左右手如何转动方向盘是正确的手法了。后来学会了开车，发现那些书上介绍的转向手法，确实是最省力的，也是最快捷的方法。当然，现在的车都有转向助力了，再去研究转向手法也失去它的历史意义。

    还有不少各地的节油小革新通报。那时的修理工和司机师傅对解放牌的各种节油方法真是都想到了。包括五花八门的化油器改造，和各式各样的驾驶操作方法。比如，解放牌车辆检修保养完成后要求在平坦路面，单人可以推动空车，改变前轮轴承满腔注油的传统保养方法，化油器主量孔由固定改为可调。进气支管加装雾化片等。

    那时我就学会了差速器角盆齿装配时如何利用红丹油确定啮合接触面等维修方法。一开始只是看，后来就知道维修师父下一步需要拆什么零件，我就及时递上所需的工具，爷爷看到我这样做，很高兴，说这小子有心计，我年轻时就是从给师傅递扳子开始的。确实，当你在看别人修车时，不用他说，你就能准确的递上合适的扳子时，说明你已经知道下一步需要干什么，用什么工具了，那就离出徒不远了。

    说实在的那时的车结构也确实简单，后来我对底盘部分的维修逐渐不感兴趣了，转而喜欢化油器和分电器的调整。那时就觉得会弄这两样才是高手，一放了学就去车队上看一个专门调整这两样的师傅修车。这老师傅姓闫。一级驾驶员出身，不光驾驶技术厉害，车辆调整也是高手。年纪大了不再外出跑车，队上就安排他在家调整车辆的化油器和分电器，他调整出来的车就是有劲而且省油。别看我爷爷是八级维修钳工，但在这两样的调整上还真是不如这些驾驶员出身的维修工厉害。

    化油器这东西大概是那个年代的汽车上零件最密集的总成了。即使是最简单的解放单腔化油器也是左一个铜螺丝，右一个铜螺帽的。还有四通八达的小孔。看似没有什么可以调整的部件，实则不然。闫师傅挺有个性的，和老一代工人一样，自己的技术绝不外传。他年纪大了，调整整个车队的车辆有些力不从心，队上安排年轻工人跟他学徒，这老师傅就到处找刺，安排徒弟又干这个又干那个，一到调整的关键时刻就让徒弟去给他找东西去，等徒弟回来他也弄完了。反正就是不教徒弟真东西。那时候也是吃大锅饭，年轻技工也没几个愿意学技术的。一来二去队上安排的徒弟都让闫师傅给挤兑跑了。老头子反而高兴，哪个司机的车油耗高了，没劲了，就得陪着笑脸递上香烟请闫师傅调整。

    我那时候上初中了，我爸爸的书也开始扒翻着看了。那时也就是看汽车构造这书，数字计算理论研究部分我也看不懂，但各总成的结构介绍还是看的出点门路来的。别的部分还比较好理解，就是化油器这部分，书上画的剖面图左看右看就是弄不明白。里面的零件多，对不上号来，再是那些四通八达的管道在图纸上的表达我也确实看不出是怎么回事来。一到休假就跑到闫师傅那里看他拆卸化油器。闫师傅不爱说话，我也就蹲着看不和他说话，看的多了，拆卸步骤就熟悉了，我就给他递扳子。时间一长也就有话可说了。我在家是看过书上介绍的化油器构造的，再结合实际拆装，没过多久就把书上写的那一大堆零件名称和实物对上号了。什么加速泵，机械省油器，真空省油器，主量孔，泡沫管，空气量孔等等零件。毕竟我是配合着书本才搞清楚化油器的基本构造的，像闫师傅这样全靠个人研究搞懂化油器构造和工作原理而且能分析判断故障加以调整解决，也确实是高手了。

    闫师傅没什么文化，是个文盲，他说话很有意思。我记得有一次我搞明白了机械省油器和真空省油器的原理时，我随口说了一句“原来这就是省油器啊”。闫师傅不解的问我“这叫省油器？？该叫费油器才对，油都是从这浪费走的”。我给他解释了半天，我说，要是没这费油器，想要超车爬坡有劲，主量孔不就得做的更大，跑平路时不就更费油？人家书上说叫省油器是对的。闫师傅还是坚持，从这多流走的油，就该叫费油器。呵呵。

    时间长了闫师傅的秘诀也就让我知道个差不多了。那时清洗化油器一般是用汽油清洗的，但闫师傅不这样，他先是用汽油浸泡一会，拿出来清洗表面油污，然后再放到香蕉水里浸泡。脏的厉害的化油器他还要再放到酒精里再泡一遍。他和我说，别人调不好化油器，很大程度上是修理工窝囊（方言，就是脏，不利索的意思）。都觉得清洗化油器就是洗里面，没几个清洗表面灰尘油污的，其实不然，化油器是个精密的东西，很小的渣滓都有可能影响量孔的准确。所以清洗化油器，必须先清理完表面的灰尘油污以后，才可以拆开清洗内部。否则表面的脏东西进到里面，就是麻烦。闫师傅的这个理论还是很先进的。看看现在大型修理厂大修车辆，都是首先清洗表面尘土以后，才开始拆检设备，这个闫师傅自己琢磨出来的方法一个道理。

    化油器和分电器的检修调整

    呵呵，古董级的东西了。上大学时混汽车中国论坛，写过一个帖子，关于化油器的调整。是针对摩托车写的。有骑摩托的朋友可以借鉴。

    有的车友提到调整混合比的螺丝,我认为应该是指怠速油道调整螺丝,怠速螺丝应该是节气门开度调节螺丝.对摩托车不很熟悉,但对汽车的化油器还有所了解,在此,根据我调整汽车化油器的经验,说一下摩托车怠速的调整

    所谓的油门,就是化油器上的节气门,通过节气门开度的调整,控制进入进气支管(多缸机)混合气的多少.节气门开度调节螺丝旋入是增大节气门开度,使进入进气支管(多缸机)的混合气增多,发动机转速升高

    在节气门靠近进气支管的一侧,专门设置了怠速油道,这个油道不受节气门控制,无论在高速还是低速它一直向发动机供油,松开幽门踏板以后,节气门受弹簧拉力作用,迅速关闭,直至到节气门开度调节螺丝限制其进一步关闭,这时留下的小缝,就是维持发动机怠速的空气通道.这时进气真空度较小,从主量孔流出的汽油很少,因此怠速主要靠怠速油道供油,节气门起到控制空气量的作用

    怠速油道调整螺丝就是调节怠速油道大小的装置,往里旋进,怠速油道截面变小,供油量减少,反之,供油量变大

    但是怠速的高低,并不是单纯的随供油量的变化而变化的,只有混合气浓度在最佳的时候,燃烧充分,转速相对较高,所以,在怠速调整时,应当在维持发动机最低稳定转速的同时,把混合气浓度调整到最佳值,这样既省油,还环保

    一般的调整步骤是,将怠速油道调整螺丝拧到底,然后根据不同化油器的情况,向外拧2-4圈,以此作为调整基准,然后将节气门开度调节螺丝拧到底,启动发动机,根据情况调整节气门的开度,将节气门开度调节螺丝慢慢的往外拧,直到发动机在最低稳定转速,然后向里旋转怠速油道调整螺丝,这时一般发动机的转速有所提高,这是因为在旋转怠速油道调整螺丝之前,混合气浓度较高,就是"富油",发动机的转速并不高,向里旋转怠速油道调整螺丝以后,供油量减少混合气浓度下降,并逐渐向向最佳浓度靠近,当旋转到发动机转速最高的时候,就是混合气最佳浓度,

    重复上一步骤,直到节气门开度调节螺丝如果再往外旋,不管怎么调节怠速油道调整螺丝都不能保证最低稳定转速的时候,就说明已经在保证最低稳定转速的前提下,将供油量调整为最小,并且混合气浓度为最佳浓度。

    调整分电器大概开过汽油车的朋友有印象的就是用新钱磨白金触点了。呵呵，那时我跟闫师傅修车，和司机要钱磨白金，司机都是掏100的出来，其实1毛的纸币也一样，司机就是觉得大钱磨出来的效果好。呵呵。

    正确的调整方法是先注意观察是活动触点有烧蚀还是固定触点有烧蚀。通过观察，判断白金电容器是否有故障，这个电容大了不行，小了或者击穿了也不行，是比较有学问的。

    然后再用砂条修磨触点，用水砂纸叠成条状蘸机油研磨。效果也很好。至于用钱研磨我觉得没什么实质意义。

    还要调整触点的接触面积。诀窍就是观察断电瞬间火花处于触点中央，这时基本就能保证触点居中对正。

    后来出现了空心触点的白金，断弧效果据说不错，我也没看出好在哪，上海地球牌的白金那时已经很难见到真货了。

    再后来有了无触点的分电器，大家纷纷改装，据说效果还可以。

    到了这时，闫师傅的工作主要就是装492汽油机的中巴和越来越多的面的。492汽油机的应用时间很长，从北京130北京212就开始使用。双腔联动的化油器，从结构上看要比解放东风的单腔化油器要复杂的多。

    面的的化油器和摩托车的原理差不多，不是130或141那种下吸式的，而是平吸的。鬼子的东西很先进，至少在那时比130的双腔化油器要先进的多。化油器设计已经开始考虑空气污染问题，急加速后迅速关闭节气门会造成燃烧不充分，污染空气。在面的的化油器上就有节气门阻尼装置。就是急加速后，即使脚从油门上拿开，节气门也不会立即关上，而是缓慢关闭，防止污染空气。

    这个阻尼装置让闫师傅郁闷了很长时间，这是以他的经验和智慧分析不出来的东西，他自己试验了很多次，都认为这东西毫无用处，有没有都不耽误跑车，但又不敢否认日本设计的目的。是我查阅了相关资料告诉他以后才知道的。这也是中国的修理工开始面对汽车和环境污染这个问题上遇到的一个小插曲吧。

    那时我已经上高中了，时间很紧，没什么功夫去车队找闫师傅修车，但可以看的出，闫师傅的工作量是越来越少了。那时的柴油车已经越来越多了。中巴在逐渐的更换柴油发动机，大客也拆下了多年的汽油机器，装上了车主四处淘换来的二手柴油机器。至于载货车几乎就没有汽油发动机的痕迹了。

    经过了地狱般的高中三年，我顺利的考上了大学。高考时有些小插曲不愿回忆，心痛。但还是以差2分不到重点线的成绩上了二类高校。与梦寐以求的上海失之交臂。这就是命。

    本来志愿我是报考了提前批的轮机专业的。就是在船上保养管理发动机的专业，我父亲和我促膝长谈了一夜。我也随便了，把志愿表上提前批轮机专业的铅笔涂的代码擦了。那时我是很想学习轮机专业到海上去漂流的。远洋船舶驾驶专业因为我近视，没资格填报。

    专业志愿在我父亲的指导下填报了机械设计制造极其自动化，我也没什么抵触，还是比较喜欢的。我兴趣还算广泛，学什么也行，呵呵。糊里糊涂的就上了大学。

    插叙一下驾驶证的事。我是在17周岁就是上高中2年级的暑假报名参加培训的。那时驾校管理很松，一共也就学了10多天的时间。那时我们这的驾校里还有仅存的一台CA10B教练车。别的都是崭新的CA141了。学员没有喜欢开老解放的，我喜欢，老破车上的学员少，还能多开一会。我记得那时花了1800多块钱。

    其实那时我已经会开车了。不仅仅是因为我爷爷和我爸爸从事汽车行业的原因。我的俩舅舅也都是驾驶员出身。呵呵。我生日小不满18周岁，考完试拿不到驾驶证，就等到转过年来的寒假才拿到。可以说我是卡着18岁的标准，拿的B证。上了大学，同学约我报名学车时，看到我的B本，都羡慕不已。

    那是上大二的时候。从宿舍到教学楼很远，大概有2公里吧，同学都是从学长那里淘换来二手自行车骑的。但我们学校地势不平，中途是有个大上坡的，骑自行车上课有段路是要下车推行的。我是个懒人，推着车走不是我愿干的事。于是准备出去淘一辆二手摩托骑。打听了一下行情，发现最便宜的二手摩托都要400-500元。车况大都是惨不忍睹的了。没什么中意的。看的上眼的就要上千了。打道回府，准备另作计划。我骑了辆借来的自行车返校。

    途径一个废品收购站，随便扫了一眼。发现里面有辆小车，很破烂的样子。进去看看。这是一辆黑豹双排农用车。4个轮子全憋了，油漆也都爆了皮。车里的座椅也都是厚厚的一层土。但仔细看了一圈，机件还都完整。可以说是什么件都不缺。掀开前座椅看看发动机，比较干净，貌似卖到废品收购站以前维修过。又找了根棍子捅到油箱里一试，居然还有半箱柴油。以我的修车经验来看，这车经过简单维修肯定能打着火。

    询问了一下老板这车的情况，原来这车是我们学校食堂的车！卖到废品收购站快1年了。怪不得车况还不错（外表肯定是惨不忍睹了，我是指内脏不错）。先回学校，找到了我们学校实习工厂的修车师傅，打听他这车的情况。（我上了大学自然还是去找修理工玩了，等到了大二时我已经和实习工厂的修车师傅很熟了，而且还在那里勤工俭学。是开车床的活，我的工作是下料，用车床把40Cr的六棱钢截成30毫米长的小段，公差是正负15丝。成品是发动机喷油泵上的油管螺丝。给龙口油泵油嘴厂供货）。

    师傅和我说，那车他知道，都是他修的，卖之前他还给这车换过四配套。我问为啥卖了，他说，那时候是冬天，早上去买菜这车不好打火，耽误了食堂老板不少事。换了新车以后这车就扔在学校食堂院里，一放就是大半年，破烂不堪的样子。学校有次检查卫生看到了这辆破车影响形象，食堂老板就卖到了废品收购站。

    OK，知道了这车的前世今生，这台破车看来底子还不错。我准备下手了！

    第二天又去了废品收购站。打听这车的价钱。老板开口要900.（不贵，能承受的价格。心中窃喜啊）。老板说他这个收购站主要是废纸酒瓶生意多，废铁很少，处理这车还得切割，很麻烦，所以才放了这么长时间。那时候的废铁收购价只有4毛多钱，我说这车才多沉啊，锈成这样，只能算轻薄废铁了，价钱更低。谈来谈去，以6毛一斤，没过秤，他是按1000斤收来的，再按1000斤卖给我。最后650块钱成交。

    O了。我的第一台卡车就这样买到手了。呵呵

    车是不能动弹的。我借了实习工厂老师的工具和踏板摩托回到收购站。拆下一个轮子来，骑摩托送到补胎的地方修，弄好了再回来装上。来回跑了4趟，好在外胎没毛病。换了1条内胎，补了几个口子。花了多钱我也记不清了，反正不到100块钱。这破车算是站起来了。

    要说这破车的四条轮胎还真不错，原装进口货！绝不吹牛，日本造的。牌子不很知名，但made in japan我还是认识的。一开始我以为轮胎要换新的了，怎么轮子上全是铁钉啊，仔细一看原来是雪地胎。胎面上都有钢钉的，不过都磨没尖了，就像是被扎了一圈铁钉似的。估计是前任车主图省钱，买的洋垃圾装上的。不过质量很好，也很厚实，花纹还很深。国内产的轮胎我还真没见过这种带钢钉的雪地轮胎。

    再回学校，忽悠着实习工厂的老师开着倒运货物的拖拉机又去了收购站，挂上绳子，准备把车拖回学校。临走之前实验了一下，刹车居然还有效，真很令我震惊。不过心里也很高兴，修理费又要节约不少。拖回学校以后我就开始收拾这车。把机油放了，去加油站打了一桶散装机油加上。水箱灌满水。借了块电瓶实验启动。起动机正常，可以工作！拉了几次，没着火，试着给油路排空，又去卖了瓶启动液，这次转了没几圈居然着了！虽然浓烟滚滚，但我很高兴。过了一会，烟也小了。看样子发动机还很正常。随后的使用中确实出现了不易启动的故障，经过反复研究，我找到了病根。是这车的输油泵有故障，尼龙止回阀磨损的厉害，停车时间长了，管子里的油就溜回去了。下次启动就费劲。我拆开输油泵把止回阀研磨平整又装好。启动困难的故障就排除了。

    再就是整理电路。这车的电路故障还是很多的。我用从实验室借来的万用表检查全车电路，发现很多线路不通，甚至串电。时间长了，电线老化加上鼠啃虫咬，问题很棘手。线路毛病我鼓捣了3天也没理清。一气之下我把全车电缆都拆了。出去买了40米电线回来，重新布线！

    那段时间我是能逃的课全逃了，一心就是修车，呵呵。晚上加班到宿舍熄灯才回去睡觉。这车的电路还是比较简单。就是灯光和雨刮。没有别的电器。从新布好线，发现发电机不发电，原来是调压器烧了。又买了个调压器装上，是那种带发光二极管指示的外接调压器，在仪表台下面装着。组合开关也拆了扔了，换了单独控制的那种。电路算是收拾好了。还有一段不好意思说的事。就是电瓶。那东西很贵。买个新的能赶上这破车值钱。不舍得买啊。大家有过丢电瓶的经历没？别的我就不说了。呵呵。那时年轻，有些错误是可以原谅的是吧。但强调一点，我那个不是个人的，是学校公家车上的。学校有钱，浪费的多了去了，也不差这点。

    又花了10块钱买了俩后视镜装上，用角磨机把油漆爆皮的地方打磨了一下，也没打腻子。弄了一小桶油漆，用实习工厂的喷枪喷了遍油漆。小车外观还是不错的。修整下来都是自己干的，材料费也没花几个钱，不算我自己的人工费，弄起来也不到1000块钱吧。试了下速度，跑60公里还是很轻松的。

    从此以后我这小破车就成了我上课的代步工具。其实代步不多，大多数都用在练习驾驶技术上了。这个375的柴油机油耗不高，还能接受。那时在我们校园也是一景，我开个破农用车从宿舍到教学区上课。呵呵。不过很多人想不到这是个学生的代步车。

    我们宿舍的舍友都用我这小车练过手，我还到女生宿舍去接过我老婆（那时还是女友，现在才是老婆），去周围农村水库钓鱼，社团活动时帮着拉桌椅板凳.........

    靠着这小车我的驾驶技术有了不小的提高。那时练开车技术我吧车开到自行车棚里面。七拐八绕的再倒出来。反正怎么费事怎么开，就图个练手。就是因为倒车太多，这车的方向机也坏在我手里了。其中也有轮胎太宽的因素，导致方向很沉。到拆车市场花了40块钱拆了个旧的又换上的。

    这台车在我上大四的时候卖掉了。卖了1500块。不算赔钱。这就是我的第一台“卡车”。呵呵 

    在我们这的主要货源是外运的钢材和进口的铁矿石。由于外运出口钢材多为12米长的定尺，因此从上世纪90年代以来，我们当地的车辆就以12米5和13米的半挂为主，单从车型上来看，貌似比国内其他地方普及半挂要更早一些。

    当初选择飞龙还是有些原因的。第一这车便宜，其次省油。另外还是看重济南重汽的口碑。超载这个事并不是一开始就有的。当初我们联运车队的车型是210马力的双驱解放，那时还是主挂一副拍照的那种。122的轴式。当时载重也就是30吨左右，跑了几年，平安无事。利润也不错。后来又提了一批280马力斯太尔113，也是拉30吨左右，跑着挺顺的。我就是在这批280马力斯太尔跑了一段时间以后提的飞龙。因为我发现这批斯太尔不太适应当时我们这种运输模式。

    首先，这批斯太尔的自重很大，有18吨左右，是一汽鹏翔的挂车，质量虽然很好，但是自重太大。

    另外，这批斯太尔的速比选择也不正确，最高车速只有不到90公里，平原路况油耗较高。

    再是，挂车车桥选择也不合适，是济南产的达山车桥。刹车不好用，我们跑山区路面制动感觉不足。

    经过深入的了解，我选择了斯太尔飞龙牵引车。260马力。8档法士特，重汽美驰单级桥。在当时轮边减速桥大行其道的时候，能够选择单级桥也是个不小的创新。挂车我没有选择3桥的，而是选择了泰安鲁峰生产的双联桥挂车，装配13吨级富华车桥。

    当时路上几乎没有查车的，同时大家也不怎么超载，都是装载30吨左右，多了也不拉。可以说是非常和谐的运输环境。在这个背景下，我的小飞龙与当时的解放122和斯太尔113相比，显出了极大的优越性。我的动力性要比解放好的多，这就不说了。与280马力斯太尔相比，虽然马力比他小了20，但我的车身自重只有14吨，比他轻了4吨，再加上我是双联轴半挂，轮胎阻力也小很多，所以在拉30吨货物的情况下，山区路面我的飞龙并不比斯太尔显得动力差。当跑到平原地区时，我单级桥的优势就格外明显了。同样转速下我的车速比他们要快很多，所以我的运输效率和油耗都是很好的。富华13吨的制动效果也很棒，与达山桥相比，尽管是2桥挂车，但并不比3桥的制动差。

    但是这样和谐的运输环境，最终也没坚持多长时间。政府出台政策，车辆装载开始按轴计重了。顿时，我的飞龙优势下降很多。他们5桥车依然可以装载30吨，但我的飞龙只能装载26吨了，好在我的车省油，跑的又快，虽然少装了4吨，但利润和113斯太尔仍然持平。到这个时候，还算和谐，我们大家仍然都在幸福的跑着车。

    然而我们这里超载的开始还是和国家政策密不可分的。紧接着国家又一项政策出台了。那就是按行驶证额定吨位载货。路上查车的卡点和流动检查突然多如牛毛。和谐的运输环境终于被打破了。由于养路费的问题，当时我们这些车的上户吨位普遍较小，最大的也只有22吨。我的飞龙是20吨的额定载重量。而检查是如此严格，只有拉20吨才能跑，没办法，我们大家的利润底线终于被打破了。没法继续运营了。

    轰轰烈烈的超载活动到了这里终于拉开了序幕！！

    由于行驶证的额定装载吨位太低，大家都没法跑了。没办法，只有通过超载来保证利润。原来放心大胆的拉上30吨，心情愉快的上路了，现在只能拉20吨，保本都没戏了。从原来的啦30吨每月20多个往返，逐步降低到了40吨十几个往返，随着查车的越来越严格，出车的趟数越来越少，没办法只好从每车的装载吨位上找补回来。

    超载之风是越来越盛，一开始大家都没有敢拉多了的，就怕把车伤了，但保本要紧，于是装载吨位的记录不断被刷新，从40吨，60吨，70吨，80吨，最终考验出了280马力斯太尔113在我们这条线路上的极限装载吨位---净货95吨！！！而每月出车的趟数，也从平均20多个往返，降低到了平均6个往返。就是因为查车的太严，司机躲过了这个检查站又要等下一个检查站下班。无奈啊。280公里的单程，4天能跑一个往返就是很就是很快的速度了！

    而我那当时风头极盛的小飞龙成了这场超载大戏里最大的牺牲品！

    那些122的解放由于车身自重小，而且还是主挂一体的行驶证，再加上是老车，成本都回收了，拉着所谓的标准吨位20吨，还在艰难的挣扎运营。那些280马力斯太尔113凭借着95吨净货的装载量保证了原有的利润。而我那可怜的112飞龙，首先引以为豪的单级驱动桥成了制约我装载吨位最大的瓶颈！

    我的装载吨位和别人一样，也在试探着一次一次的刷新纪录。一开始大家都没底，谁也不知道自己的车到底能拉多少吨。我从30吨到35吨，40吨，45吨这样一步一步的试探着。终于知道了我的车在这条线路上的最大装载量。那一次我装载50吨矿石走在回家的路上，沂蒙山区的坡度也是不小的，从后桥上传来了令人难受的声音，没过多久，我知道了一个事实，我的差速器角盆齿完蛋了！可见我的飞龙是承受不了50吨净货的载荷的。

    这个从来没有出过毛病的单级桥，终于不堪重负，垮了。打听了一下，角盆齿换一套要好几千。于是一咬牙，去拆车市场买回了一根斯太尔轮边减速桥，还是工程版的。这根桥花了6000大洋，加上钢板和改装费，一共是9000多块。于是我的小飞龙变身的第一步完成了。

    这台像小马驹一样飞驰的小飞龙，速度慢了下来，装载吨位也提到了60吨。但相应的问题又来了。挂车轮胎又不顶劲了，挂车只有8条11.00的轮胎，承载60吨的净货太遭罪了，不管你换多好的轮胎，在这样的山区路面用不了半年，在花纹还深的情况下就相继爆胎。轮胎的成本让我非常头疼。而且由于装载量增加，制动效果非常差，山区行驶安全系数很低。看来加桥是必然的了。

    于是22159的第二次变身开始了。

    这是后来拍摄的照片。夹杂在奔驰中间的那台斯太尔，就是当年装载95吨净货的280马力113斯太尔半挂。在这个照片拍摄的时候这车已经淘汰的差不多了。至于那些绿色的122解放则是统统进了废品回收站。 

第二次变身后，我的22159也就定了型。成为了这个模样。

    想要加桥没那么容易。既然路上的查车人员多如牛毛。那么，车辆就随时有被捕的危险。被抓超载，在当时还是500块罚款，100块过磅费，总共600大元的问题。如果改型，那就大了。在山东，将面临2万元罚款，并且改装回原样的后果。权衡了一下，没有胆量冒这个险。还是把手续整理的合法有效最安全。

    首先要提档。这时随着按行驶证查车的进行，山东车辆外挂之风是越来越厉害。到处都有外挂代理。我想提档，最好的办法就是外挂。至这样既能提了档，顺便还把车给外挂了出去。一举两得。

    于是我和外挂公司签了合同，把我的车“卖”给了外挂公司。办理了过户手续以后，22159的两个档案袋就到我的手里了。开着车去了事先联系好的改装厂，花了7000大洋买了合格证和发票。是准载32吨的三桥9400挂车手续，由于我的车是80厘米高的栏板，而那时普通挂车已经没有80厘米栏板的公告了。于是把栏板割去了20厘米，成了60厘米现在的样子。

    又加了一根13吨富华桥。把车架号打磨干净，重新打上买来的合格证上的车架号。我这个挂车在手续上就成了一辆崭新的刚出场的挂车了。开着这车去河北重新挂牌登记，交了购置税。终于有了这个冀J72723/冀JM641挂的车牌。这辆小飞龙也有了5轴，行驶证准载32吨的合法有效手续。

    顺便说一下当时的养路费情况，这也是为什么车辆大量外挂的原因。当然，按行驶证荷载吨位查车是引起外挂的直接原因。

    山东的养路费为220元/吨/月。运输管理费和货运基金加起来是57元/吨/月。合计为277元/吨/月。我外挂到临近的河北省，每月的整体费用加起来只有150多元/吨/月。这还包括了上缴公司的挂靠费用。这样一来，外挂给我带来的是交通规费减半的效果。至于外挂内蒙，江西，西藏。都是一个目的。后来为了进一步降低成本，我的车也跟着外挂到了西藏，每月的交通规费进一步降低到了95元/吨/月。还享受全年只交10个月规费的优惠政策。有一次我因为没有门徽被罚了200.我去打字复印社搞了个“西藏阿里”的不干贴粘门上了。后来“西藏阿里”就成了我们车队的司机对我的代称。

    把我们当地的超载发挥到极致的车当属北方奔驰。上面的截图和第二张照片就是那批立下汗马功劳的奔驰，可惜没有全图。下面用一张后来的奔驰晚辈顶替一下。

    慢慢的人们对超载开始麻木，开始习以为常，从小心翼翼的超载，到互相攀比谁拉的更多，单车利润更高。于是这批北方奔驰的到来，功不可没。这是由汽运公司统一采购的车辆，从包头一路接回来。共计40台。路上很是壮观。大概是为了打开当地的市场，这批奔驰的质量非常好。在随后投入运营的表现来看，山区道路装载120吨是完全胜任的。

    但一般是在110吨左右的装载量上运营。故障率很低，出勤率相当高。不过与斯太尔相比，虽然发动机和变速箱相同，但还是有很多细微差别，导致一些易损件不与斯太尔通用，这也造成了北方奔驰在我们当地维护保养成本高的问题。但随着北方奔驰的保有量越来越大，这个问题也随之解决了。

    尽管如此，北方奔驰的价格还是贵了，很多车主还是对那批113的斯太尔装载95吨净货的印象太深了。另外，斯太尔的零配件在我们当地可以很容易解决，价格也便宜。于是还有很多斯太尔双驱牵引奋战在运输一线。

    还有很多斯太尔底盘的牵引车也在应用，比如上面的这台解放天王。把驾驶室拆下来换上斯太尔驾驶室就是一台地道的斯太尔。同样还有欧曼神舟等，都是WD615发动机，法士特9档箱，斯太尔双联轮边减速桥的配置。

    强劲的斯太尔在红绿灯前起步，这是深秋季节拍摄的照片。尽管下着小雨，重载的斯太尔依然使用刹车淋水。在深秋的季节里，蒸汽弥漫在斯太尔周围，让人想到了雄壮的蒸汽机车..........

●  谨慎驾驶，平安是福！

    现身说法：在高速公路上换轮胎是一件非常危险的事情。即使你按规定设置了警示标志，设置了水桶，树枝，“小尖帽”............但是，开车打瞌睡的司机是看不到的，虽然这和你的驾驶技术没有什么关系。但是受伤的却是自己。

    2007年12月14日凌晨在日东高速我在紧急避险带上换轮胎的时候被一辆集装箱半挂撞断了腿.那个司机睡着了,把我设置的警示标撞飞后以90公里的速度冲着我就来了,没有任何转向和制动~~~~~~我的朋友把我拉到路边以后迅速驾车追赶,在3公里外把他拦下.我胫腓骨骨折,创面植皮,住了3个多月的院,动了3次手术,腿里植入了2块钢板16个螺丝.直到今年1月份才动手术取出的钢板。但是被集装箱半挂以90公里的速度撞后这个结果已经是幸运的了.

 

    不过当时的情况也确实无奈。挂车同一个轴头的两条轮胎全漏了，锅子已经把高速路压了几百米的沟，再压上几十公里进服务区的话，估计连车加货全赔上也不够修路的。即使我按要求打电话叫巡警，也没有能让13米的挂车离地的清障车，不说拖车以后多压出来的沟，即使以前压的那几百米的沟，也够喝一壶的了，无奈只有换轮胎。本来一个轴头的俩轮胎全瘪的情况就少见，碰巧的是还遇到了开车睡觉的司机，而且把正在换轮胎的我撞飞了.........

    出事以后写了下面的一些文字，现在翻出来看看，心里还是....................

    当年我大学毕业以后也是横眉冷对千夫指，把毕业证，学位证，英语六级证书一扔，毅然进入了卡车人的行列，跑了两年车，没白没黑的奔波，巨大的精神压力，真是痛苦的挣扎，在老版的卡车人里我还写过行车日记，记录了行车的点点滴滴，改版以后没了，很遗憾。

    喜欢卡车人生，这是一种精神，是一种人生态度，卡车司机是路上的水手，我喜欢战风斗雨的水手精神！！

    出事以后把车卖了，再次回到了技术设计的圈子里来，很不适应，对绘图软件的熟悉程度还停留在学生水平，甚至更低，因为生疏。屁股也坐不住了，很毛躁，这对工程设计人员是大忌，没有“木头屁股”怎么搞设计？！我心里知道是跑车把心跑“野”了，同年毕业的同学已经能在项目中独当一面了，我还和刚毕业的学生在一起瞎混，打杂。在电脑前发呆的时候想的是我第一次开半挂，第一次满头大汗的把车倒进车间装货，第一次和交警打交道，第一次在车上卧铺的彻夜难眠......................

    现在的我行动不如从前灵活，还要面对周围人的冷嘲热讽，伤痛在我身上，心里更在滴血............

    挥汗如雨的装卸货物，午夜在咖啡和烟草的刺激下驾车飞奔，碰到车匪路霸利用车辆顽强抵抗，绵绵秋雨中在交警的停车场门口独待天亮..............

    “故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行弗乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”这是我受伤以后老婆经常安慰我的话，我很感动，老婆是我的大学同学，为了支持我跑车她放弃了考研，在大城市工作的机会，跟我在一起，车子跑到这个程度，我到了这个情况，她仍然不抛弃不放弃，在我住院的4个月期间送水喂饭，端屎倒尿................我给了她什么，成月的不回家，回家了脏的和泥巴猴子一样倒床大睡，天不亮又走了，行车不顺回家大发脾气...........甚至到现在我们还没领结婚证，我连个名分都没给她。

    这就是“动心忍性”吧，我在等待，至少是在等待身体的康复，希望经历了这些变故以后我能“增益其所不能”。离开了卡车的圈子，但我仍然深深的爱着卡车，现在我在一个熟悉而又陌生的角落里独自舔舐着伤口，期待着站起来的一天。