做一个帅气的卡友很累,这点我真的深有体会。
1956年,即将走上工作岗位的魏大明在公园里拍下了一张照片,那张阳光帅气的脸上写满了对未来的无限憧憬。他当时还没有意识到,他将在汽车行业奋斗一生。
今年的10月5日,魏大明在位于山东省济南市大明湖畔的济南第四人民医院因病去世,享年76岁。
● 汽车工业的螺丝钉
养老院的一楼,一进去气味非常不好,光线也比较昏暗。就是在这里,魏大明给老伴儿留下了最后的回忆。
王续兰,魏大明的妻子,北京女一中毕业,在北京机器制造学校(西安理工大学的前身)读书期间与魏大明相识,并相伴一生。在王续兰的记忆里,魏大明是一个响应国家号召、从不讲条件的人,从一个地方到另一个地方,往往是调令一下,三天内就出发,从无怨言。
1956年,作为北京机器制造学校的高材生,魏大明被分配到当时的武汉锅炉厂工作。1965年,魏大明受命支援三线建设,调到原中国汽车工业总公司重庆汽车分公司(即后来的四川汽车制造厂),从此开始了奔波、劳碌的汽车生涯。
据王续兰回忆,初到重庆时,他们住的是“干打垒”,就是用碎石头、石灰、烂泥盖起来的房子,石缝里常常变成蟑螂、蜈蚣等小虫子的窝。没有自来水,他们只能到稻田里去“与稻谷争水吃”。黄色的水取回家后,他们往水里放点儿明矾,使泥土沉淀下去。“煮饭的水里能看到好多虫子。”王续兰回忆说。
在这种条件下,魏大明和同事们白手起家,筑路、引水、建厂房……开始了艰苦的建厂创业。
1985年,四川重型汽车制造公司的生产经营已经非常红火,魏大明也升任公司总经理。可是不久,他放弃了重庆的安稳生活,选择到济南新组建的中国重型汽车工业企业联营公司(中国重汽集团前身)工作。搬家时,王续兰打包了一车家什准备运到济南,没想到,车在过秦岭时翻下山崖。到济南后的很长一段时间里,魏大明一家只能住在招待所,这也导致记者在采访时,很难在魏大明的相册里找到几张早期的照片。
除了这两次大的调动外,魏大明还经常临时被短期派到外地工作。他就像一颗螺丝钉,组织需要他到什么地方,他就去什么地方。魏大明经常作为“灭火队员”,被派到中国重型汽车联营公司下属的地方困难企业,比如新疆天山汽车厂、河南南阳汽车厂、河北邢台汽车厂、株洲汽车厂等,处理企业的生产困难,帮助处理突发事件,以至于原新疆天山汽车厂厂长邓均亲切地称他为“丐帮帮主”。
“魏大明从来没有跟组织提过任何要求。他常说,‘大河有水,小河宽,大河没水,小河干。我愿意当中国汽车工业的螺丝钉’。”王续兰告诉记者。由于频繁调动,忙于工作,魏大明的一双儿女被分别送到安徽和北京的双方老人家,儿子直到14岁才回到父母身边。
● 胸怀事业的“拼命三郎”
从1977年起,陈锡洪和魏大明在四川重型汽车制造公司计划处共事了5年多,魏大明任处长,他是科员。陈锡洪给记者讲述了一件难忘的往事。
上世纪70年代末的一个秋天,魏大明接到第一机械工业部和石油工业部联合发出的会议通知。为了援建新疆的石油开发,第一机械工业部急需四川重型汽车制造公司扩产50辆重型汽车,要求3个月内交车。
50辆车在现在看来微不足道,但这个临时增加的生产任务在当时是很难完成的。当时,重型汽车的生产周期是9个月,3个月怎么能生产出来?因为这个原因,其他汽车厂都推掉了这项任务。当魏大明风尘仆仆赶回重庆的时候,得到的也是“不可能完成”的回答。当时有人提议,如果一辆车给1万元的奖金,工人可以加班加点试一试。
当时,四川重型汽车制造公司的总经理裘志明在国外,党委书记王黎山正病中就医,只能由魏大明这个负责生产的副总经理拿主意。
“利润当时是资产阶级‘尾巴’,是要割掉的。私自发放50万元奖金,这在当时不要说撤职查办,肯定要蹲监狱。”陈锡洪说。
一方是国家下达的紧急任务,一方是蹲监狱的风险。魏大明咬牙冒险给了工人发奖金的许诺。
那三个月,陈锡洪一直为魏大明捏着一把汗。如果车造出来了,不发奖金,无法向16000名职工交代;发奖金,则可能会把魏大明送进监狱。“当时我们一度希望车生产不出来。”陈锡洪说。
在奖金的激励下,工人们干劲儿十足,不仅按时完成了50辆车的生产任务,还超额完成两辆。
“听到这个消息,我们都焦虑得睡不着觉。后来我想了一个办法,写了一份报告给第一机械工业部,详细计算了超产车给国家创造的利润。因为超产车不用支付固定成本,只要材料费,工人工资也不增加,能给国家创造400万元的利润,其中的1/8给工人发奖金,还能上交国家利润350万元。同时附上的,还有一份深刻的检讨。受了一通儿批评之后,总算侥幸过关了。”陈锡洪回忆说。后来,重庆市分管工业的领导表示:“你们真敢干啊!”
● 坚持原则的汽车人
据熟悉魏大明的人介绍,魏大明比较平易近人,在工作中善于处理人际关系。但魏大明也是一个相当固执的人,一个非常讲原则的人。
魏大明从事了多年的供应工作,曾分管过四川重型汽车制造公司六个厂和一个所的生产和物资调配,后来又分管中国重型汽车联营公司的生产计划和物资供应,他的一个签字就能获利好几万元。尽管如此,魏大明从来没有替家人谋过利。
据魏大明的儿子回忆,魏大明有一次带队出国考察,想方设法节省外汇。在北京转机的时候,明明可以住宾馆,他却安排大家一起挤大通铺,乃至有人报怨,说魏大明太抠门儿。魏大明曾负责中国重汽的生产、计划、物资供应。有一次去奥地利考察的时候,奥方有人建议魏大明把子女送出国,魏大明却说:“我带本画册回去让他们看看就等于出国了。”
在魏大明儿子的记忆中,“有本事自己干出来,靠父母不是本事”是魏大明常挂在嘴边的话。至今,魏大明的子女都在中国重汽各自的岗位工作。
上世纪70年代末,按照级别,魏大明可以享受公车的待遇,但是他一般都挤公交车上下班。有一天,魏大明乘车时被挤下车,摔伤了腰椎,这次受伤落下的病根成为他后来瘫痪的主要诱因。
1998年,魏大明从他挚爱的汽车岗位上退下来了,那时正好是中国重汽集团发展的“低谷”,集团分家,企业巨亏,待遇极差。从退休到今年,魏大明的工资刚刚涨至每月3000元。
在汽车行业工作的35年间,魏大明做过基建工作,但是当年盖的厂房早已不复存在;做过协调和后勤保障工作,但是技术改造或者重大项目的功劳簿上没有他的名字;做过党委宣传工作,主管过《红岩汽车报》、《重型汽车报》,但是这两份报纸的宣传报道中没有留下关于他自己的一个字。他勤勤恳恳地工作、奉献了一生,但是当记者想要寻找他的奋斗印迹时却困难重重。他已经变成一块基石,永远安睡在中国汽车工业走向辉煌的道路上。
● 后记
2010年,是中国汽车工业迎来年产销1000万辆的第一年。从1956年第一台车下线到现在50年多来,中国商用车已经在世界舞台上占有了一席之地,在历史画布上书写了浓墨重彩的一笔。
而当我们回首过去,汽车工业而刚刚起步的时候,别说项目经费,连饭都吃不饱。正如郭孔辉院士所说,“现在研究中心经费花不完,这是我们当年无法想象的事情”。现在的中国汽车人,已经有了汽车大国的工业基础,已经有了向汽车强国迈进的自豪感。
但是除了欢欣鼓舞,我们还应该心怀感激,还有这样一批人,他们为中国的汽车工业奋斗一生,却没有充分享受到汽车工业高速发展带来的成果。这批中国汽车奠基人,他们的精神值得我们铭记。(图片由魏大明同志的家属、同事提供)
● 延伸阅读: